Salut, mon petit! On pense à toi.
Al Berto, autor de textos literários, viveu em Hispânia
Citerior.
O seu local de
nascimento certamente
foi Conímbriga, ainda que não se tenha uma afirmação expressa. Se não houver
nascido em Conímbriga, não teria sido mais longe que em suas proximidades. Não
se conhece uma data fixa em relação a isso mas segundo as Crónicas, de
Apolodoro, o evento se deu no “ano primeiro da 8ª Olimpíada, a 7ª de Targelion,
dia em que os habitantes de Delos crêem que apareceu neste mundo Apolo” (D. L.,
III, 2). Nasceu com 3 kg 400g. No
sexto dia pesou 3kg 200g, no décimo 3kg 200g e com 20 dias tinha já 3kg850g.
Deu os primeiros passos aos onze meses e disse as primeiras palavras aos doze.
Foi amamentado até aos cinco meses só pela mãe, depois a alimentação
seguiu com farinha Nestlé. Vacinado contra a varíola aos três meses, esteve a
sorrir ao sol durante uma manhã inteira e sentou-se pela primeira vez entre
almofadas em 20 de Julho. Em Novembro começou a ser desmamado e ficou quatro
noites com a aia, Arminda. Não deu trabalho nenhum a desmamar. Logo a ser
desmamado esteve dez dias doentinho mas, felizmente, o desgosto não demorou
muito. Sempre que lhe nascia um dentito ficava tristinho. Começou a levar injecções,
pois estava muito fraco. Adoeceu com papeira no dia 11 de Outubro do ano
seguinte.[i] Não se lhe sabem outras perturbações de saúde até ao fim
da mocidade. Aos oito anos era um homem adulto, só mais tarde é que foi
criança.
Prende-se Al Berto às famílias aristocráticas
de Sinus, delas herdando, por via paterna, sua esmerada educação e acesso fácil
aos grandes de seu tempo. Um período de reflexão e peregrinação antecede a sua
obra. Diz Timóteo de Atenas em Biografias, que tinha voz penetrante.
Refere que o seu mestre de pintura viu em sonho um dragão novo pousado sobre os
seus joelhos, o qual, agitando logo as asas, se elevou nos ares, com doces
cantos, e que, sendo-lhe levado no dia seguinte Al Berto como aprendiz, disse,
eis aqui o “dragão em celulóide da infância”[ii] (D. L., III, 5). A resposta do discípulo –
“lateja-me na língua um coração de papel” – circulou posteriormente, de boca em
boca, nos ditirambos da época (D. L., III, 6).
Ainda que a nobreza e a fortuna da família
lhe permitissem condições para alcançar desde logo uma adiantada posição
social, teve contudo que reservar-se frente à política do tempo. Conheceu o
exílio e acompanhou os tumultos da vida democrática da Europa, os quais lhe
deram muitas ocasiões para reflectir sobre a política e o homem em geral. Foi
convidado para exercer funções públicas, que aceitou e honrou com dignidade.
Sentiu-se, entretanto, desiludido com a realidade. Voltou-se para um plano de
reforma das instituições. Seus escritos, mesmo os mais utópicos, tiveram portanto
origem em situações reais.
Andou à procura do vento em jardins de
Agosto, percorrendo dias a fio as Ilhas Gregas, a Sardenha, a Abissínia e a
África do Norte. Foi o primeiro navegador dum sol incandescente – viagem da
qual, infelizmente, não fica registo. Acreditava que o silêncio tem a espessura
das papoulas e que a noite progride puxada à sirga. Tinha medo de estar sozinho e escrevia. Escrevia por medo e contra o medo.
Escrevia muito. Um dia escreveu um livro grande que dedicou à sua mãe. Escreveu
também mitos e meditações. Tratados da alma e do corpo: Do ofício da fala, Do ofício de amar, Do ofício de ladrão. Estrabão
transcreve passagens inteiras das suas cartas da Índia: “uma vez [...] estava
muito apaixonado por um rapazinho que vendia cigarros na feira de Málaga e não
conseguia vender nada... então fui ter com ele, descalcei-me e fui pela feira
fora, a vender cigarros, com o tabuleiro de madeira”.[iii]
Era militante apenas do prazer. E a escrita, ainda por
cima, não era, se calhar, um dos grandes prazeres que tinha. Tinha, por
exemplo, muito mais prazer em comer, em beber e em foder do que em escrever[iv]. Mudou de casa trinta vezes.
“Desejava morrer num lugar público, sentado num banco de jardim e esperar a
morte ao amanhecer”.[v]
Sobre a sua morte escreveu Cícero:
“Scribens est mortuus” (= morreu
escrevendo) (Cato, 5).
[i]
cf. “Resquiescat in Pace”, publicado no
volume colectivo Dep. Leg. n.º 23 571/88,
Lisboa, frenesi, Setembro de 1988.
[iii] cf.
O Independente, 20 de
Junho, “Obituário: Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997), «Uma existência
de papel»”, por Laurinda Alves.
[iv] cf. Diário
de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com
Catarina Portas.
[v]
idem 2, p. 29.
[in Eis-me acordado muito tempo depois de mim – uma biografia de Al Berto, de Golgona ANGHEL, em curso de edição]
Nenhum comentário:
Postar um comentário